当美加墨世界杯的赛程表出炉时,没有人会把目光投向印度对比利时这场小组赛，欧洲红魔带着黄金一代的余晖，世界排名前三的底蕴，而印度，不过是第二次踏上世界杯舞台的“神秘之师”，足球之所以能成为世界第一运动，恰恰因为它总能制造唯一——独一无二的剧本，不可复制的瞬间，以及注定载入史册的疯狂。
那是一个燥热的黄昏,墨西哥城阿兹特克体育场的空气仿佛被抽干，只剩下十万颗心脏在剧烈震颤，比利时人从第一分钟就展现出了强队的控制力，德布劳内的调度如手术刀般精准，卢卡库的冲击让印度后防线摇摇欲坠，所有人都以为，这不过是一场例行公事的强队碾压，一场早已写好结局的无悬念对决。
但足球从来不听剧本的指挥。
上半场第39分钟,比利时中场蒂勒曼斯一脚远射击中横梁，皮球弹回后落到印度队长切特里脚下，这位38岁的老将没有犹豫，一脚长达50米的精准长传撕裂了比利的防线，只见一个灵动的身影如闪电般插入禁区——那是齐耶赫，那个让整个北非为之疯狂的摩洛哥裔印度归化球员，他卸下皮球，用一记标志性的内切晃开比利时中卫，随即左脚轰出一记弧线球，皮球绕过库尔图瓦的指尖，砸中远端立柱弹入网窝，1-0！阿兹特克体育场炸开了锅。
这是齐耶赫的本届世界杯第三粒进球,每一粒都堪称艺术杰作，但今夜，他的使命远未结束，下半场比利时发起狂攻，第67分钟，卡拉斯科右路传中，费斯头球破门，比分被扳平，那一刻，印度替补席上的球员双手抱头，似乎在绝望地承认：奇迹终究只能发生一次。
这注定是一个属于“唯一”的夜晚。
伤停补时第三分钟,印度队获得一个位置极佳的任意球，距离球门28米，角度稍偏右侧，齐耶赫站在球前，主裁判哨响，他深吸一口气，比利时人摆出五人人墙，库尔图瓦严阵以待，电光火石间，齐耶赫没有选择常规的弧线球射门，而是一脚低平球打向人墙下方——皮球穿过跳起的人墙的缝隙，贴着草皮急速窜向近角，库尔图瓦的世界级反应终究慢了半拍，皮球击中门柱内侧弹入网窝，绝杀！2-1！
那一刻,整个印度国家队的替补席涌入场内，球员们疯狂地叠罗汉，眼眶中的泪水与汗水混在一起，看台上，旅居北美的印度裔球迷挥舞着三色旗，发出震耳欲聋的呐喊，而比利时的球员们瘫倒在地，眼中满是不可置信。
这场比赛的唯一性,不仅仅在于结果是印度绝杀了世界排名第二的比利时，而在于它所承载的全部要素：齐耶赫，这位曾经在切尔西经历起伏、被质疑“高薪低能”的天才，用一场完美的梅开二度证明了伟大的球员永远不会被系统埋没；印度足球，这个曾在很长时间里被视作“足球荒漠”的国度，用一场惊世骇俗的胜利向世界宣告自己的崛起；而美加墨世界杯，因为这唯一一场跌宕起伏、峰回路转的强强对话，被烙下了一个无法被复制的印记。
赛后,齐耶赫接过本场最佳球员奖杯，面对镜头只说了一句话：“人们总说足球是圆的，但今天，足球是属于印度的。”这句话迅速传遍了全球社交媒体，成为本届世界杯最经典的语录之一。
多年以后,当人们谈起美加墨世界杯，会想起阿根廷的卫冕之路，会想起东道主加拿大的黑马奇迹，但他们永远不会忘记那一夜——在墨西哥城的落日余晖中，齐耶赫闪耀全场，印度绝杀比利时，足球书写了它最疯狂、最极致、最不可复制的剧本。
这就是唯一性的魅力：它只发生一次，却成为永恒。